
JustoNavarro (Granada, 68 años)
hapublicadoBolognaBoogie (Ana-
grama). Sus amigos, innumera-
bles, aunque no se vean, porque
vive en Nerja (Málaga), alejado
delmundo, tecleandonovelas, ha-
ciendo traducciones, consideran
que su silencio vale oro, porque
cuando lo interrumpe solo es pa-
ra advertir que lo que lleva pen-
sando, y escribiendo, es conse-
cuencia de una sabiduría tranqui-
la y afilada, como la de un bisturí.
Esta entrevista, hecha ante elmar
deMálaga, parte de su última no-
vela, que va de la vida cuando Ita-
lia (y España) vivían los rescoldos
o la realidad del fascismo. Hasta
ahora, dice, ha estado huyendo de
la pandemia, en su pueblo y en
Bolonia, donde surge este libro.

Pregunta. ¿Cómo ha vivido es-
ta salud suspendida?

Respuesta. Estamos en una
época de suspensión general. To-
das las épocas son de crisis, pero
esta es una crisis peculiar porque
afecta a la salud. Es un momento
de terrible inestabilidad económi-
ca, fundamentalmente para los jó-
venes, pero también para la gente
demediana edadquepierde el tra-
bajo y no sabe si volverá a traba-
jar. Una situación preocupante
porque no solo afecta a la salud
física, sino también a la mental.

P. ¿A usted le ha afectado?
R. A mí no, en Bolonia estuve

trabajando. En septiembre cogí la
covid, no sé por qué, siempre lle-
vo mascarilla, mantengo las dis-
tancias, y así y todo cogí también
una gripe pesada. Me costaba tra-
bajo levantarme de la cama y po-
nerme en la vida.

P. Para usted estar en Italia es
un reconstituyente...

R. En el curso 1992-1993 estu-

ve en la Academia de Roma y fue
fundamental. Escribí allí práctica-
mente La casa del padre. Fue un
cambio de mentalidad, de modo
de escribir, de todo. Una revolu-
ción íntima, aunque hubo unmo-
mento en que me sentí hundido.
Pero ahora, volver a Italia es un
motivo de felicidad. Estos meses
en Bolonia los pasé yendo a la he-
meroteca a ver qué pasaba en
1947, cuando transcurre la nove-
la. Era un tiempo de trabajo feliz
viendo un mundo que para mí
era una revelación, la posguerra.
Veía la retórica de los periódicos,
las fotos, las marcas, la publici-
dad. Luego, en internet, observa-
ba cómo estaban hechas las eti-
quetas de las botellas, los tapones,
cómo eran los paquetes de taba-
co… En los periódicos está todo,
ya sabe. Me preguntómi amigo el
poeta José Carlos Rosales si sabía
de algún poema que trate de pe-
riódicos, ymeacordéde estos ver-
sos deFélixGrande: “Hoy el perió-
dico trae sangre, igual que de cos-
tumbre”.

P. Un célebre verso de Ré-
quiem, de JoséHierro, recoge una
esquela de un periódico de Nueva
York…

R. Pues le estaba contando a
Rosales qué había en los periódi-
cos y me di cuenta de que en
aquel recuento de 1947 aparecían
también las cartillas de raciona-
miento, el precio de la carne, del
azúcar, de los viajes en tranvía,
qué programas de radio sona-
ban… En Bologna Boogie apare-
cen las horas de las emisiones, los
incidentes del Giro, contra quién
juega el Bolonia…

P. Quizá los periódicos son
imaginación más tiempo, así que
usted puede reconstruir ese tiem-
po casi tal como ocurrió…

R. Creo que los periódicos, o
ese tipo de periódicos, solo con la
tipografía de la publicidad o la dis-
tribución de la página ode las sec-
ciones, están hablando incluso de
lo que no quieren hablar. Acos-
tumbrado a leer periódicos desde
chiquillo sabesmeterte en ese pe-
queño jeroglífico que no está ex-
plícito, pero que ahí está. Solo tie-
nes que ver el significado.

P. Sus últimos libros son con-
temporáneos del fascismo o de su
caída. ¿Vuelve ahora el aroma de
aquella época?

R.Quiero pensar queno. El pri-
mer objetivo de los fascistas era
acabar con la política democráti-
ca. Los parafascistas o la extrema
derecha de hoy semuestran en su
retórica como demócratas, y por
elmomentono dicenqueno quie-
ran respetar las reglas democráti-
cas, aunque determinados parti-
dos estén en contra de lamayoría
de la Constitución. Pero creo que
esa actitud antidemocrática implí-
cita no existe. Que la tengan como
programaoculto quizá, pero explí-
citamente no la manifiestan co-
mo sí la manifestaban los fascis-
tas y los hitlerianos.

P. Su personaje es un español
de Zamora que pasa por Grana-
da y recala en Bolonia. ¿Por qué
ese eje?

R. En Bolonia hay un fuerte
nexo con España, en el Real Cole-
gio de España en Bolonia. Está
fundado en la Edad Media y reú-
neallí lomejor de la vida académi-
ca española. Los bolonios son una
élite académica. En 1947 el Cole-
gio deEspaña estaba cerrado, rea-
nudó su actividad un añomás tar-
de. Lo dirigía un granadino y el
colegio recibía a determinados
huéspedesde familias bien. Imagi-
né que allí estuviera alojado un
profesor de Derecho como invita-
do. Pensé que ese señor, por algu-
na razón, había desaparecido, y
que por él se preocupaba la fami-
lia bien de la que procedía. Así
que el Gobierno civil de Granada
envía aunapersona de su confian-
za para que buscara a su hijo. Ese
enviado sería, en la novela, el co-
misario Polo, elmismoqueprepa-
ró en Granada el sistema de segu-
ridad que vigiló la primera visita
a España de Eva Perón. Polo no
existió, pero hubo alguien queme
sirvió como modelo, un jesuita
que fue mi director espiritual en
los maristas. Tenía los ojos muy
grandes, como el lobo de Caperu-
cita, y como el comisario Polo.

P. Se le suele asociar con la
novela negra, esa que según dijo
Albert Camus podía acabar con el
gusto por la literatura.

R. ¡Porque a Camus no le gus-
taba el negro! El noir lo inventó
Gallimard, el sello que popularizó
ese tipo de novela. En Italia esta-
ban las camisas negras, pero las
novelas negras eran de cubierta
amarilla, así que se llaman giallo,
como el color. Se puede escribir
muy bien literatura de ese color.

P. Su literatura incluye la sínte-
sis, el ritmo, no hay suspense co-
mo aliento de sus libros. La pro-
pia literatura empuja al lector.

R. Bueno, la literatura está he-
cha con palabras. No es que enmí
haya una voluntad de estilo ni na-
da de eso. Es mi forma de hablar,
mi forma de pensar, mi deseo de
ser claro y preciso. También creo
que quien escribe debe disfrutar
con su herramienta de trabajo.
Imagínate unmecánico al que no
le gusta ensuciarse las manos.
Hayquedisfrutar cuando se escri-
be, hay que disfrutar de cómo en-
cajan las piezas, de que el motor
funciona, marcha.

P. ¿Qué alienta su estilo?
R. Empecé a leer de niño. Me

poníamalo y procuraba ir al cole-
gio lo menos posible. Lloraba por
la noche, no quería ir. Y llenaba el
tiempo leyendo novelas de Plaza
y Janés y de Queralt, que publica-
ban americanos e ingleses. Y des-
pués hubo dos escritores que fue-
ron esenciales para mí, Marcel
Proust y Kafka, hasta el Malcolm
Lowry de Bajo el volcán… De
Proust me sigue convenciendo el
hilo mental que lleva lo que está
escrito, y Kafka me ha enseñado
la precisión, la contundencia, la
atención a detalles insospecha-
dos. La mayor parte de las cosas
que tenemos delante no las ve-
mos. Y paramí escribir es el inten-
to de ver lo queno se ve a primera
vista, cosas que parecen absurdas
o que parecen disparates y que
iluminan un instante de realidad
o le dan o le cambian el sentido.
Nunca he buscado una voz. Yo
creo que cada persona tiene la
voz que tiene, inevitablemente.
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El escritor Justo Navarro, el 1 de diciembre en Málaga. / GARCÍA-SANTOS
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